午前中にミニに会いに行く。今日は手術なので、昨晩から入院し、点滴したりして、体調を整えていたのだ。
面会すると、結構元気。
ほっとする。でも、これからが、勝負だ。
麻酔をかけて、ＣＴを撮ることになっている。ＣＴの結果次第で、手術ができるかどうか決まるのだ。
ミニは、脾臓に腫瘍がある。脾臓じたいは、犬にとって、なくても大丈夫な臓器なので、これを摘出するだけだったら、それほどの問題はない。
が。
ミニには、心臓に怪しいふくらみがあり、それは、もしかすると、脾臓にある腫瘍が転移したものかもしれない。あと、肺に転移していた場合、手術をするのは難しいという。
それはつまり、助ける手立てはない…ということ。
まずは、ＣＴを撮った。そのまえに、麻酔をかけるので、麻酔によるリスクもある。ミニは10歳という高齢…人間で言えば、70代くらいか…なので、体力、心臓が持つか…などの心配もある。
だから、自分も必死になって、少しでも的確な医療を求めて、ｺｺまで来たのだ。いや、もちろん、これまでお世話になっていた広尾のﾀﾞｸﾀﾘの先生もよくしてくださった。ﾀﾞｸﾀﾘの先生の所見と、日大動物病院の先生の所見はまったく同じだった。
だから、ダクタリで手術してもよかったんだけど、なんとか、最新、最善の治療を求めたくてｺｺまできてしまった。飼い主のわがままか…。
ＣＴの結果、心臓になにかあるのは確実にしろ、肺のほうはなんとかなるだろうという結論になり、手術が決定した。麻酔も問題なくかかったようだ。
これで一安心。それまで、生きた心地がしなかった。
手術は14時ごろから始まり、待合室で、呆然としながら待つ。ほとんど何もできず、何も考えられない。本を持ってきたけど、読む気力がない。かろうじて、音楽を聴いていた。ベートーベン。
「第九」の合唱を聞いているとき、手術が終わった。
外科の先生が、明るい表情でやってきた。診察室で、切り取った脾臓を見せてもらう。ものすごくでかい。たとえると…えっとサブウエイのサンドイッチくらいの大きさ…例が悪いかな。
さらに、脾臓にできていた腫瘍も見せてもらう。これもでかくて、プルーンくらい。とても硬くなっている。こいつが悪さをしていたのだ。
リンパ節への転移はとりあえず、なさそうだという。外科の先生が、明るく自信満々なので、手術が上首尾であったのだなと雰囲気で確認できる。よかった。
その後、しばらくして、ミニと面会。このときがきつかった。
それまで、おとなしく寝ていたのに、私が手を差し入れた途端、世にも悲しい声をあげて、鳴いた。悲鳴だ。ミニは子犬のころにしっかり訓練をしたので、これまで、悲鳴を上げたり、人を吠えたり、とにかく、声を出したことなんてない。
そのミニが、この世の果てのような悲しい声を出す。痛いよ、なんでこんな目にあわないといけないの？早くつれて帰ってよ…そういう感じだ。つらくて、悲しくて、自分も泣く。するとミニも鳴くので、なんとかこらえて、「待て！」をかける。
「待て」をかけると、ミニは鳴くのをやめるのだ。「待て」をかけられたら、おとなしくする…という習慣が骨の髄までしみついているのだ。けなげだ。
しかし、相当痛いのか、少したつとまた鳴く。ミニをさすりながら、また、「待て」をかける。明日散歩いこうね、…とか、ミニの喜ぶせりふを言う。「散歩」というのはミニの一番好きな言葉だからだ。
ミニが鳴き、飼い主が泣き、よろよろメロドラマみたいなことを繰り返したあと、いったん、病院を出た。雨は上がり、すっかり夕方になっていた。
態勢を整えようと決める。お昼も食べていないし、朝の雨で、ジーパンとスニーカーがすっかりぬれている。スニーカーに穴が開いていて、靴下までぐちゃぐちゃ。
日ごろ、どこへ行くにもタクシーに乗っているくせに、今日のような雨の日に限って、ホテルから電車にのり、駅から病院まで歩いていったのだ。大雨のなか、穴のあいたスニーカーをはいて…。
バカである。そして、自分はそのような人間なのだ。ミニが苦しんでいるときに、タクシーで行くのはいけないような気がして、歩きたくて、雨に打たれたくて、苦労したくて、わざわざびしょぬれになって、病院へ行ったのだ。
お百度参りをするようなものだ。私が雨に打たれたからといって、ミニが助かるわけではないのに、自分を罰していないと生きた心地がしないという、どうしようもないやつなのだ、自分は。
その結果、靴下までぬれて、寒くなったので、買い換えることになったわけだ。なにをやっているんだ、おまえは。
病院を出て、電車に乗って、藤沢に行った。ABCマートでスニーカーを、ﾕﾆｸﾛでセーターと靴下を買い、小田急の食堂でご飯を食べた。
三色どんぶりってやつ。すっごいおなかがすいていたので。ミニに悪いと思いつつ。
その後、いったん、ホテルに戻った。非常にぐったりする。病院でミニを待ち、ミニにあう。主治医に話を聞く…以外のなにもしていないというのに。ぐったり。
しばらく、ベッドで休んだのち、20時過ぎたので、また、病院へ。
こういう機械がついていた。人間と同じだね。
そして、酸素の箱のなかのミニさん。
ぐっすり寝ていたので、起こさないで、しばらく、見ている。ミニがいるのは、集中治療室、いわゆるICU。ミニのほかに、きれいな色のミニチュアダックス、ベージュのラブらドールくんが入院していた。
とりあえず、二頭に「がんばれよ」と挨拶する。担当医の方はしばらく席をはずしたので、ひたすら、ミニを見ていた。小さく呼吸する胸を見ていた。生きている。生きている、と思いながら。
となりのケージで、ラブらドールがうんちをする。血便だ。見ていて、泣きたくなる。でも、自力でうんちできるくらい、元気なのかもしれないと思う。そいつが、自分のうんちをなめようとするので、「やめなよ」と言って聞かせる。すると、さすが、ラブ、頭いいのか、私の顔を見て、ふと、食べるのをやめる。
やれやれ、参ってます…って感じでため息をつき、座り込む。
その間も、ミニはぐっすり寝たまま。わたしのにおいをかぎつけて、目を覚ますかな…と思ったけど、起きなかった。いたずらに起こさないでよかった…と思う一方で、わたしのにおいなんど、求めていないのではないかと思ったり。飼い主の心は乱れる。
主治医の先生が、飼い主が触るとどういう反応をするかみたいので、触るのは待って…と言って部屋を出たのだが、ちいさな空気穴にひそかに、左手の人差し指を差し入れてみたら、鼻を微妙にくんくんさせる。夢のなかで、私のにおいを嗅ぎ取ったのではないか？
指だけでは、においが弱いのではないかと思い、指をなめてから差し入れてみた。…なにやってんだ？自分。
しばらく、そのようなことをして、ミニを見ていたら、ふと、目覚める。担当医がいるときに目覚めさせろといわれたのに、起こしてしまった。急に心拍数があがって心配になる。
ので、小窓を開けて、手を差し入れ、ミニに触る。さっきよりつらそうで、鳴き声もあげない。押し殺したように、きゅーきゅーとかすかになくだけだ。ほんとうにぐったりしている。おなかには、まっすぐな手術のあと…。
そうこうするうちに、主治医さんたちがやってくる。ミニの起きた姿を見て、酸素量を少し上げる。ミニは私にあって、やや興奮気味。
主治医の先生から経過を聞き、まだまだ油断のならないことを知る。なにしろ、手術のあとだもんね。心臓に爆弾も抱えているし。
近所のホテルに泊まっていること、どんな小さな変化でもあったら、電話して呼んでほしいこと、、真夜中でもいいし、とにかく、なにかあったら、どーしても会いたいから…と昨晩と同じことを繰り返す。
「あーうるさくて、ちょっと常軌をいつした飼い主だな」と思われるだろうなと思いつつも、事実だからしょうがないや…と思う。先生たちの顔に「ちょっと迷惑」な表情が浮かぶのは当然だ。
困った飼い主さんを演じて、ホテルに帰ってきた。
明日も午前中から面会に行くのだ。今、自分にとって、なにより、ミニが大切で、心配で、それがすべてだ。ミニ以外にいったい、なにがあるというのだ。
がんばれ、ミニさん。
